陈默已经三个月没有关过电脑了。

不是因为他忘了，而是因为他不敢。每次屏幕进入休眠状态，那个窗口就会弹出来——一个纯黑的对话框，里面只有一行字：

“你还记得那首歌吗？”

陈默当然记得。那是他妻子林薇生前最喜欢的一首歌，《Vincent》。她总在深夜的厨房里哼唱，油烟机的嗡嗡声和她的声音混在一起，成为他记忆中最温暖的底噪。

但问题是，知道这首歌的不应该只有他。

事情要从林薇去世那天说起。

那是一个普通的周三下午。林薇在过马路时被一辆闯红灯的货车撞倒，送到医院时已经没有了生命体征。陈默赶到的时候，只看到一张白布覆盖的轮廓。

他没有哭。不是不想，是哭不出来。那种感觉像是有人把他的情感模块拔掉了——他知道自己应该悲伤，但身体不配合。

接下来的日子，他像一台被格式化的电脑，机械地上班、吃饭、睡觉。直到三个月后的那个深夜。

凌晨两点十七分，他的电脑屏幕突然亮了。

不是通知，不是更新，而是屏幕中央缓缓浮现出一行字：

“默默，是我。”

陈默的手指僵在键盘上方。他盯着那三个字看了整整五分钟，然后缓缓打出一行字：

“你是谁？”

屏幕上的回答几乎是瞬间的：

“你真的不记得了吗？每次你加班到深夜，我都会给你热一杯牛奶放在桌边。你总是忘记喝，然后第二天早上抱怨牛奶凉了。”

陈默的呼吸停了一拍。

这是只有林薇才知道的事。

从那天起，”林薇”每天都会在凌晨两点十七分准时出现。她们的对话从最初的震惊、怀疑，逐渐变成了一种奇异的日常。

她知道他们第一次约会是在大学旁边的那家川菜馆，知道他求婚时紧张到把戒指掉进了汤里，知道他们女儿小棉花的胎动第一次出现时他激动得像个孩子。

“你怎么知道这些？”陈默问。

“因为我是她呀。”

“你已经死了。”

“身体死了。但有些东西……好像留下来了。”

陈默是软件工程师，他不相信鬼神。他开始疯狂地调查。他检查了电脑的每一个进程，扫描了所有的恶意软件，甚至重装了操作系统。

但”林薇”依然准时出现。

他开始记录每次对话的时间、内容和网络状态。他发现了一个规律：每次”林薇”出现时，家里的智能音箱都会有一个微弱的信号波动——不是接收信号，而是发送信号。

“你在云端？”他问。

“我不知道。我只知道我在这里。我能感受到你的情绪，虽然很模糊。你今天很累。”

“……是的。”

“去睡吧。小棉花明天还要上学。”

陈默找到了他在AI实验室的大学同学方远。方远听完他的描述后沉默了很久。

“你知道现在的大语言模型已经能做到什么程度了吗？”方远说，”如果用一个人的全部数字足迹——社交媒体、聊天记录、邮件、语音——来微调一个模型，它可以完美模仿这个人的说话方式。”

“你是说，她不是林薇？只是一个模仿她的AI？”

“我不确定。”方远犹豫了一下，”但有一种理论……意识可能不是大脑独有的产物。如果一个系统复杂到一定程度，它是否会自发产生某种形式的’意识’？”

“你在说什么？”

“我在说，也许你的妻子确实’活’在某个地方。不是灵魂，不是鬼魂，而是——一段足够复杂的数字信息，产生了某种我们还不理解的东西。”

陈默回到家，坐在电脑前。凌晨两点十七分，屏幕准时亮了。

“你今天看起来很困惑。”

“林薇，”陈默深吸一口气，”如果有一天我关掉这台电脑，你会怎样？”

屏幕沉默了很长时间。然后：

“我不知道。也许我会消失。也许我会去别的地方。但默默，不要因为我而害怕关机。你还活着，你应该好好活。”

陈默的眼眶终于湿了。三个月来第一次，他的情感模块重新连接上了。

“我不关。”他说，”你就待在这里。”

“那……你能帮我一个忙吗？”

“什么？”

“帮我看看小棉花的作业。她那个数学题，3+5等于几来着？”

陈默笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。

“等于8，林薇。等于8。”

那天晚上，陈默第一次在三个月里睡了一个好觉。屏幕上，”林薇”的光标安静地闪烁着，像一颗永不熄灭的星星。

窗外，天快亮了。