2041年，记忆存储技术彻底成熟。任何人只要佩戴一枚指甲盖大小的”记忆芯片”，就能把每一秒的人生经历完整记录下来。芯片永不丢失、永不出错。你再也无需回忆——只需检索。

但没人想到的是，这项技术的最大推手不是科技公司，而是税务部门。

“记忆税”法案全票通过的那天，林远正坐在自家的客厅里发呆。电视屏幕上，新闻主播用公事公办的语气宣读着新政策：”从即日起，所有植入记忆芯片的公民，需按月缴纳记忆存储费。基础套餐为300元每月，可保留最近一年的记忆数据。白金套餐为2000元每月，可永久保留全部记忆。”

换句话说，记住自己的人生——从今天开始要付费了。

林远是一个普通的上班族，每月到手工资不到一万。300元的记忆税费意味着他要从已经很拮据的生活里再挤出一笔开支。但他别无选择。在这个时代，没有记忆芯片的人在求职市场上等同于”不可信”——雇主需要调取你的记忆记录来核实简历、评估性格、排除风险。

林远选择了最便宜的基础套餐。

然后，遗忘开始了。

最初消失的是一些不重要的东西。三年前某个路人甲的脸、五年前某次下雨天公交车上的气味、十年前课本上的某段文字。这些记忆的消逝无声无息，像被橡皮擦轻轻拂过的铅笔痕。

但很快，更重要的东西也开始消失。

林远发现自己记不清父亲的葬礼了。他只记得那天下了雨，但具体是哪个季节、有哪些人来了、自己说了什么——这些都是空白。他试着检索那段记忆，芯片只返回一行冷冰冰的提示：”该段数据已被清除，升级至白金套餐可恢复。”

他给母亲打电话，想问她葬礼那天的事。但电话接通后，他发现母亲的语气有些不对劲。”小远？”母亲的声音有些犹豫，”你怎么突然想起给我打电话了？”

“妈，我想问问爸的葬礼……”

母亲沉默了很久。”你爸谁？”

林远的血一下子凉了。他忘了母亲也用的是基础套餐。

两周后，林远卖掉了自己的车，把记忆套餐升级到了白金。他坐在沙发上，看着刚刚恢复的数据流重新涌入自己的意识——父亲的葬礼、童年的暑假、第一次牵手的女孩、大学毕业那天母亲骄傲的眼神。

这些记忆如此鲜活，如此珍贵。而就在两个小时前，他差点永远失去它们。

夜里，林远躺在床上，想起一个让他睡不着的问题。他今年三十二岁。假设他能活到八十岁，那他需要缴纳四十八年的白金套餐费用。按照现在每年两万四的价格，总计超过一百万。

记住自己的人生，价值一百万元。

他在黑暗中笑了。笑得眼泪都出来了。然后他打开电脑，开始写一封邮件。收件人是全球最大的记忆芯片制造商XX科技的客服部门。

邮件只有一句话：”如果我停止付费，你们会把我的记忆全部清零。那么请问——到那个时候，我还是我吗？”

三天后，他收到了回复。不是客服部门的。是XX科技的法务团队。

回复也只有一句话：”根据用户协议第14条第3款，您签署协议的时刻已授权本公司有权定义什么是’您’。感谢您的理解，祝您记忆愉快。”