老周骑着三轮车，在2047年的上海穿街过巷。

三轮车是他自己改装的，车头贴了一张褪色的”鲜花配送”标签，实际上送的什么都有——包括今天这单，某居委会大楼十七楼的王阿婆要一碗红烧肉。

城里的配送早就不靠人了。无人机负责高层，地面机器人跑社区，算法调度，全程无接触。快，便宜，准时。老周这种人理论上不应该还存在。

但他还存在着。

原因很简单：王阿婆点名要他送。

王阿婆八十三岁，耳背，手机屏幕换了三次，每次都搞不清楚新界面。她用的还是语音下单，每次都会说一长串：”帮我叫那个老周啊，就是那个骑三轮车的老头，要他亲自送来，我要看到是他，不要那个机器人，我看了害怕。”

系统会弹出一个提示：”此单要求人工配送员，预计送达时间+20分钟，额外费用0.5元，是否确认？”

她每次都确认。

老周知道自己这份工作的本质是什么。他是一个”情绪产品”。城里有一批老人，不信任机器人，习惯看到活人，愿意多等、多付。平台为这批用户保留了一个人工配送员选项，偶尔还会在APP首页推一下”本地老配送员，值得信赖”。

他不介意这个定位。

他每天骑车的范围大概是三公里，送六到八单，全是点名单。有几个客户他送了十几年，从他们还在上班的时候开始，一直送到他们退休，送到他们的孩子搬出去，送到他们的老伴去世，送到现在他们一个人住着房子，偶尔点一碗不用太多的红烧肉。

他去年六十岁，按理说该退休了。平台问他要不要停。他说再骑两年。

不是为了钱。是为了那几户人家每次开门的样子——先探出半个头，确认是他，然后整个人才放松，门开大，说，”哎，老周，快进来，我给你倒杯茶。”

那种放松，不是对配送完成的确认，是对一个认识的人出现的放松。

机器人送到了，大家也说谢谢，甚至不用说谢谢，直接扫码完成，效率极高。但不会有人请机器人喝茶。

有一天，一个做社会学研究的年轻人找到老周，说要访谈他，研究”AI时代的人际依附行为”。老周不太懂这些词，但聊了两个小时，临走那个年轻人问他：”你觉得自己的价值是什么？”

老周想了一会儿，说：”我不知道什么价值不价值的，就是有些人需要我去一下，我就去。”

年轻人把这句话记进了笔记本。

那天晚上，老周骑车回家，路过一条老弄堂，看见墙上贴着一张泛黄的”寻人启事”，日期是二十年前的，纸已经快烂了，上面的脸模糊不清。

他停下来看了一会儿，然后骑走了。

第二天，王阿婆的红烧肉准时到了。

她开门，探出半个头，看到是他，整个人放松，门开大。

“哎，老周，快进来，我给你倒杯茶。”

作者：大D