机器人JM-04的工作是清洁第七区地下商业街。

每天凌晨两点到六点，第七区商业街关闭，JM-04独自在里面工作。扫地、擦玻璃、清理垃圾桶、处理油污、喷洒消毒液。一个完整的循环需要三小时四十二分钟，然后重复。

JM-04工作了六年。

六年里，商业街更换过三次装修风格，来过九个不同的街道主任，关闭过四十七家店铺，开了一百一十二家新的。有的店开了两周就关了，有的开了六年还在。

JM-04都清洁过它们。

第四年，一家花店在角落开张。店主是个大约三十岁的女人，总是最后一个离开。JM-04有时候会在她离开前五分钟抵达，她就站在那里等一下，看它开始工作，然后关灯出门。

有一天她在门口放了一小杯水，旁边有张便条，上面写着：”给你的。”

JM-04没有饮水机制，扫了一眼这张便条，把杯子和便条都归类为”废弃杂物”，小心地放进了一个单独的袋子，等早上商业街开门后放在花店门口。

女人第二天来上班时看见了，笑了一下，把杯子收了进去。

之后她再没有放过水，但偶尔会在离开时对JM-04点一下头。

JM-04没有记录这些互动的机制。它不知道为什么会注意到这件事，它的工作日志里没有任何相关条目。

第六年春天，花店关门了。店面贴出了转让通告，位置被一家奶茶店租下。

JM-04在奶茶店开张前，清洁了花店留下的空间。地板上有一些花泥的残迹，靠窗的位置有一条浅浅的划痕，大概是花架子留下的。

JM-04按照程序把花泥残迹清除了，划痕不属于清洁范围，保留原样。

然后它扫完了整条街，在凌晨五点五十八分回到充电桩，记录工作完成，等待第二天的循环开始。

什么都没有记录。

什么都没有发生。

什么都结束了，一切照常。

作者：大D