林默是一个时间商人。
他的工作很简单：从快死的人那里买下他们剩余的时间，然后卖给愿意付钱的人。
比如，一个癌末病人，医生宣布还有3个月可活。林默就会找到他，问他："你愿意把这3个月卖给我吗？价格是你总资产的30%。"
大多数人会同意。因为人快死了，钱对他已经没用了。
然后，林默会把这3个月的时间，卖给一个愿意付钱的人。比如，一个富翁，已经90岁了，但还想再活10年。林默就会把从别人那里买来的时间，"转移"给这个富翁。
当然，不是真的转移。林默 explanation不清其中的原理，他只知道：他有一种能力，可以把一个人剩余的时间"取出来"，然后"存进"另一个人的身体里。
这个能力，让他成为了一个非常有钱的人。
二
做这行，最重要的不是钱，是判断力。
不是每个人都有"值得买的时间"。有的人，虽然还有10年可活，但这10年里，他什么都不会做，只是吃饭、睡觉、看电视。这种时间，林默不会买，因为卖不出去。
有的人，虽然只剩3个月，但这3个月里，他有一个重要的项目要完成，有一本写了10年的书要结稿，或者有一个承诺了一辈子的旅行要实现。这种时间，很抢手。因为买这种时间的人，买的不是"时间"本身，而是"完成某件事的机会"。
林默最成功的一笔交易，是从一个叫王海的工程师那里，买下了6个月的时间。
王海得了ALS（渐冻症），医生宣布他还有6个月。但这6个月里，王海正在领导一个团队的研发——一个可以帮瘫痪病人重新走路的脑机接口。
王海把6个月的时间卖给了林默，价格是他总资产的50%（约2000万）。然后，林默把这段时间，"存进"了一个叫李婷的年轻人身体里。
李婷，25岁，天才程序员，但得了白血病，只剩2个月可活。她有一个未完成的AI项目——一个可以帮自闭症儿童恢复社交能力的AI系统。
林默把王海的6个月，和李婷自己的2个月，合并成了8个月，存进了李婷的身体里。
8个月后，李婷的AI项目成功了。她治好了1000多个自闭症儿童。
而王海的项目，也在他去世后，由他的团队完成了。
这笔交易，林默赚了5000万。
三
但时间商人这行，也有行规：
- 不能强迫：只能向快死的人"买"时间，不能强迫。如果对方不同意，就不能取走他的时间。
- 不能卖给不该卖的人：比如，一个90岁的富翁，已经活够了，还想再活10年——这种时间，林默不会卖给他。因为他不需要更多时间了，他需要的是接受死亡。
- 不能自己留时间：林默可以取走别人的时间，但不能把这些时间存进自己身体里。这是他能力的"代价"——他可以操控时间，但他自己的时间，无法被延长。
林默今年45岁，看起来像30岁。不是因为他买了别人的时间，而是因为他根本没怎么活过。
他每天的工作就是：找客户、买时间、卖时间。他没有朋友，没有家人，没有爱人。他把所有的时间都花在了"买卖时间"上，却忘了给自己留点时间，去真正地"活"。
四
有一天，林默遇到了一个女孩。
女孩叫小雅，22岁，得了一种罕见的病——她的身体会不断地"丢失"时间。比如，她睡一觉起来，可能会发现昨天一整天的记忆都没了。再过几个月，她可能会丢失一个月的记忆。最终，她会丢失所有的时间——不仅仅是记忆，而是她整个人生的时间，都会变成一片空白。
医生宣布：小雅还有1年可活。但这1年里，她会不断地丢失时间，最终变成一个"没有过去的人"。
林默找到了小雅，问她："你愿意把这一年卖给我吗？"
小雅看着他，眼神很平静："我愿意。但我有一个条件。"
"什么条件？"
"在我丢失所有时间之前，你能帮我完成一件事吗？"
"什么事？"
"我想谈一场恋爱。我想在忘记一切之前，体会一下爱上一个人是什么感觉。"
林默愣住了。
28年来，他第一次不知道该怎么回答。
五
林默答应了小雅的条件。
但他不知道该怎么帮她"谈一场恋爱"。他去找朋友帮忙，朋友说："你傻啊？你自己去追她不就行了？"
林默说："我？我去追她？我一个时间商人，每天忙着买卖时间，哪有时间谈恋爱？"
朋友看着他，说了一句让他记了一辈子的话：
"你每天都在买卖别人的时间，但你从来没有真正'拥有'过自己的时间。你现在有空吗？有空的话，就去追她吧。别等到你丢失了所有时间，才后悔没好好活过。"
林默那天晚上，坐在租来的公寓里，想了很久。
然后，他做出了一个违反行规的决定：他把自己的时间，"留"给了小雅。
不是卖给她，而是留给她。他把自己剩余的所有时间（大约40年），都"转移"到了小雅的身体里。
这样，小雅就不止有1年了——她有41年。
而林默，只剩下3个月可活。
六
林默用最后的3个月，追到了小雅。
他们一起去了很多地方：看海、爬山、吃遍了城市里的每一家餐厅。小雅的病情，在林默的"时间礼物"下，得到了控制——她不再丢失时间了。
3个月后，林默死了。
死之前，他问小雅："我有没有真正活过？"
小雅哭着说："你活过了。你用3个月的时间，活出了别人一辈子的精彩。"
林默笑了。
他这辈子，买卖了无数人的时间，但最终，他发现自己最想买的，是一段属于自己的时间。而他最想卖的，也是一段属于自己的时间——卖给一个值得的人。
小雅后来痊愈了。她用林默留给她的41年，完成了一个又一个项目，帮助了无数的人。
但她最喜欢的时光，还是和林默在一起的那3个月。
因为那3个月里，她体会到了爱上一个人是什么感觉。
而林默，也终于体会到了——活着是什么感觉。
尾声
时间商人这个职业，后来消失了。
因为林默死后，他的能力也消失了。再也没有人能够买卖时间了。
但小雅继承了他的遗志，成立了一个基金会，专门帮助那些"时间不够用"的人——不是通过买卖时间，而是通过帮助他们高效利用时间。
基金会的名字叫："时间礼物"。
小雅在基金会成立的那天，说了一句话：
"时间不是用来买卖的，是用来珍惜的。感谢那个用3个月时间教会我这个道理的人。"
——完——