一

林深第一次见到那个女人是周三下午三点十七分。

他的记忆不会出错。作为记忆商人，时间感是基本功。

女人穿着灰色风衣，站在”深忆”店铺门口，犹豫了三分钟。林深透过玻璃窗看着她，没有催促。愿意走进来的人，都有自己的故事。

“我想买一段记忆。”她说。

“买记忆比卖记忆贵得多。”林深说，”而且我们有规定，不能买别人的隐私记忆。”

“我知道。我要买的是我自己的记忆。”

二

记忆交易在2045年已经合法化五年。

技术原理说起来很简单：通过神经接口读取大脑海马体的电信号，将记忆编码为数据文件。买家可以通过沉浸式体验设备”感受”这些记忆，就像亲身经历一样。

林深在这个行业干了七年，见过各种各样的交易。有人卖掉初恋的记忆，因为无法承受失恋的痛苦。有人买极限运动的记忆，体验自己不敢尝试的刺激。

但买回自己记忆的情况，一年也遇不到几次。

三

“三年前。”女人从包里取出一张泛黄的凭证，”收据还在。”

林深接过凭证，在系统中输入编号。屏幕上跳出的信息让他皱起眉头。

“苏晚，二十八岁，出售记忆时长：连续七十二小时。内容标记为：私人情感经历。”

“你卖掉了三天的记忆？”

“确切地说，是我和一个人在一起的所有记忆。”苏晚的声音很平静，”我想把它们买回来。”

…