一

老城区拆迁的通知贴出来时，陈默正在擦拭那本《百年孤独》的书脊。

通知贴在街对面的电线杆上，红纸黑字，在灰蒙蒙的冬日里格外刺眼。陈默隔着玻璃窗看了很久，手里的抹布忘了放下。

“默叔，这店真要拆啊？”

说话的是小林，附近大学的学生，每周三下午都会来店里看书。他学的是计算机，却最爱读马尔克斯。

“还没定。”陈默把抹布挂好，”只是通知，具体方案还没出来。”

这家书店开了二十七年。陈默从三十岁开始经营，现在五十七岁。他的头发白了一半，腰也不如从前直了，但每天清晨打开店门时的动作还和当年一样。

二

书店的名字叫”静斋”。

是陈默的父亲取的。老爷子生前也是爱书之人，说读书要静，静才能有所得。

店面不大，八十平米，三面墙都是书架，中间摆着几张旧沙发。地板是木头的，踩上去会发出吱呀的声音。天花板上吊着一盏黄铜吊灯，是陈默从旧货市场淘来的，据说有六十年的历史。

店里的书大约有三万册。陈默每一本都亲手整理过，按类别、作者、出版年代排列。有些书市面上已经绝版了，只有他这里还能找到。

…